気がつくと、微笑みがセイタカアワダチソウのように拡がっていて、公園に咲いていた笑顔がみんな枯れていました。
しばらくすると、微笑みだけ残された公園から、気味の悪い一人笑いが聞こえるようになりました。耳をすまして聞いてみると、何だか泣いているようにも思えました。
またしばらくして公園に戻ってみると、笑顔も微笑みも軒並み枯れていました。何も残らなかった公園の前、何もできなかった僕はまた自分が少し嫌いになってしまいました。
セイタカアワダチソウ色のベンチにしか座れない僕は、そのベンチの上で笑顔のなかを誰かと歩く夢を見て、目が覚めるといつも泣いていたような気がします。けれども頬を伝う涙はもう渇れてしまっていて、本当に泣いているのかも分かりませんでした。涙の流れた跡はあっても、どれだけ泣いたのか誰にも想像できませんでした。
ベンチを離れて公園から出ると、公園にまた笑顔が戻ってきた——ような気がしました。
